El Estado del Sol tiene más de 13.600 personas cumpliendo cadena perpetua sin posibilidad de libertad condicional, mucho más que cualquier otro lugar de Estados Unidos y casi una cuarta parte del total a nivel nacional.
En una calurosa tarde de junio de 2011, Eunice Hopkins, de 69 años, bajó las ventanillas de su BMW plateado, esperando que el aire acondicionado funcionara antes de salir del estacionamiento de un supermercado.
Un hombre alto y desaliñado, con un sombrero de paja, se acercó a la ventanilla de su vehículo, la agarró del brazo y le exigió las llaves, según contó la mujer a la policía de Altamonte Springs, un suburbio de Orlando. Ella gritó y salió del estacionamiento. El hombre corrió hacia un centro comercial al otro lado de la calle, donde los agentes lo detuvieron.
Mark Jones, ex cadete de West Point de 37 años, padecía un trastorno de estrés postraumático y alcoholismo, según los registros judiciales. Ya había sido detenido por delitos menores y había cumplido un año de prisión tras robar un juego de herramientas de 400 dólares en un Home Depot.
Sin embargo, por el infructuoso robo de vehículo fue condenado a cadena perpetua sin libertad condicional. Eso significa que nunca saldrá de la cárcel, por muy sobrio y trabajador que se haya vuelto en sus 10 años entre rejas.
El número de personas condenadas a cadena perpetua sin libertad condicional se ha disparado en todo el país en las dos últimas décadas, llegando a 56.000, según The Sentencing Project, un grupo de defensa.
Algunas personas recibieron estas penas como alternativa a la pena capital, que ha caído en desgracia entre muchos fiscales y el público. El número de condenas a muerte se redujo a 18 en 2020, y sólo 2.500 personas están ahora en el corredor de la muerte, frente a las casi 3.600 de hace dos décadas.
Pero hay otra razón para el aumento: Un puñado de estados han adoptado las sentencias de cadena perpetua sin libertad condicional para castigar a los “delincuentes reincidentes”, aunque sus delitos no hayan causado daños físicos, según una investigación de The Marshall Project y The Tampa Bay Times que ahora el Proyecto Itempnews reproduce en español con autorización exclusiva de los autores.
Washington aprobó la primera ley de “tres strikes” en 1993, que permitía a los fiscales condenar a cadena perpetua a personas incluso por delitos no violentos si cumplían los criterios de “delincuentes reincidentes”. Al menos dos docenas de estados siguieron su ejemplo, incluido Florida en 1995.
En muchos estados, las personas condenadas a cadena perpetua solían tener derecho a la libertad condicional después de 15 años. Pero Florida y otros estados prácticamente acabaron con la libertad condicional hace una generación, de modo que las condenas a cadena perpetua se convirtieron en permanentes.
Hoy en día, Florida tiene más de 13.600 personas condenadas a cadena perpetua sin libertad condicional, mucho más que cualquier otro estado y casi una cuarta parte del total a nivel nacional. Aunque esta sentencia se considera una alternativa a la pena de muerte, que se aplica en casos de asesinato, el 44% de las personas que la cumplen en Florida no fueron condenadas por ese delito, según nuestro análisis de los datos estatales.
Parte de la razón por la que las cifras de Florida son tan altas es que en 1997 fue más allá que cualquier otro estado al aprobar una inusual ley de “dos strikes” conocida como Ley de Reincidentes en Libertad Condicional. La ley obliga a los fiscales a solicitar la máxima condena para alguien que comete un delito grave en los tres años siguientes a su salida de la cárcel, lo que a menudo significa una vida tras las rejas. La ley también quita a los jueces la facultad de dictar sentencia.
Según nuestra investigación, alrededor de 2.100 de los condenados a cadena perpetua del estado, es decir, el 15%, están en prisión debido a la ley. Entre los delitos que han dado lugar a la cadena perpetua sin libertad condicional se encuentran el robo de un computador portátil en una iglesia, el atraco a los empleados de un motel por pequeñas cantidades de dinero en efectivo y el robo de un televisor agitando un cuchillo.
“El alcance de la cadena perpetua sin libertad condicional es enorme en Florida”, dijo Christopher Seeds, profesor de la Universidad de California en Irvine y experto en cadenas perpetuas. El estado tiene un número inusual de delitos que se castigan con cadena perpetua, añadió. El estado abolió la libertad condicional en 1983, y los gobernadores de Florida rara vez conceden clemencia.
El castigo de dos faltas graves (strikes) se ha aplicado de forma desproporcionada a los hombres negros, que representan casi el 75% de los que cumplen condena debido a la ley de 1997, según nuestro análisis; alrededor del 55% de todos los presos del estado son negros. La acusación más común es la de robo a mano armada, no la de homicidio.
Según nuestro análisis de los datos estatales, el alojamiento de la población sin libertad condicional, incluidos los encerrados en virtud de la ley de las dos huelgas, costó a Florida al menos 330 millones de dólares en 2020.
“Se trata de una ley increíblemente punitiva y totalmente arbitraria”, dijo Jeff Brandes, un republicano que representa a San Petersburgo en el Senado de Florida y que está tratando de derogar la ley de los dos strikes, hasta ahora sin mucho apoyo de sus colegas. Dijo que Florida desperdicia demasiado dinero de los contribuyentes encerrando a la gente para siempre por robos, atracos y hurtos.
“Una sentencia demasiado larga es tan injusta como una sentencia demasiado corta”, dijo.
Los fiscales argumentan que las leyes de reincidencia y la cadena perpetua sin libertad condicional ayudan a combatir la delincuencia en Florida. La población de personas que cumplen cadena perpetua incluye a miles de asesinos, así como a personas que han abusado sexualmente de niños o han cometido delitos violentos, señalan.
Ed Brodsky, presidente de la Asociación de Fiscales de Florida, dijo que sus colegas suelen utilizar la mejora de la ley de dos condenas para castigar a los reincidentes que han cometido delitos violentos.
Y no es difícil de evitar para la gente, dijo. “Todo lo que tienen que hacer es mantenerse libres de delitos”.
Pero Brodsky, el fiscal estatal elegido para Sarasota, dijo que podría ser el momento de reexaminar la sentencia de dos golpes.
“Siempre es bueno examinar la ley y ver cómo está funcionando y preguntarse: ¿está sirviendo a nuestro propósito?”, dijo. “¿Hay consecuencias no deseadas que se están produciendo?
Jones creció en Marlton (Nueva Jersey) y planeaba convertirse algún día en agente del FBI, como su padre, o en oficial del ejército. Pero fue víctima de un violento incidente de novatadas mientras asistía a la Academia Militar de EE.UU. en West Point; dijo que denunció el ataque a los funcionarios de la escuela, pero le dijeron que guardara silencio. Los funcionarios de West Point no respondieron a las solicitudes de comentarios.
El incidente le llevó a dejar el ejército, que le dio una baja honorable.
Las novatadas continuaron persiguiéndolo incluso cuando se graduó en la universidad con un título en matemáticas, dijo su hermano, Rob Jones, un veterano del ejército. “Lo que le ocurrió fue muy denigrante”.
Mark Jones se trasladó al centro de Florida después de que su primer matrimonio terminara en divorcio. Sus padres se habían jubilado allí y él esperaba empezar de nuevo. Conoció a Rose Ruiz en el Castillo de Coral, una atracción turística a las afueras de Miami, y se casaron.
La bebida descarriló su vida, dijo en una entrevista en la prisión donde está recluido. Pasó de trabajos de ingeniería e informática a vender sistemas de aire acondicionado, paquetes funerarios y teléfonos móviles. Empezó a cortar el césped para ganar dinero y a correr con una multitud a la que le gustaba la fiesta.
En 2001, encontró una tarjeta de crédito en el aparcamiento de una gasolinera y la utilizó para comprar cerveza y alimentos, según los registros judiciales. Hizo un cheque sin fondos, robó un paquete de Coors Light y luego un televisor barato de una tienda de comestibles. Condujo ebrio, se llevó ese kit de herramientas de Home Depot y luego robó el scooter motorizado de una persona mayor.
La policía le pilló desnudo y borracho y golpeó a un paramédico que le iluminó la cara con una linterna. Fracasó en el tribunal de drogas y en la libertad condicional. En 2008, ingresó en prisión durante un año por robo.
Cuando salió de la cárcel, fue admitido en un programa de tratamiento para veteranos en Orlando debido a “la falta de hogar, la falta de trabajo, un historial de abuso de sustancias, el trastorno de estrés postraumático y la mala adaptación social”, según los registros de la agencia. Pero se metió en problemas por volver a beber.
“Siento que me están dejando de lado”, le dijo a un consejero mientras esperaba una cama en Bay Pines, un programa de tratamiento intensivo para veteranos cerca de San Petersburgo, según muestran sus registros médicos.
Unos meses después, se acercó al BMW de Eunice Hopkins en las afueras de Orlando. Estaba borracho y no lo recuerda, pero cree que quería pedir que le llevaran.
En la década de 1990, los legisladores de Florida dijeron que estaban cansados de ver a los delincuentes reincidentes entrar y salir de la cárcel, según las noticias de la época. Querían una ley dura que encerrara a “lo peor de lo peor” para siempre, o al menos durante mucho tiempo.
Cuando se aprobó por unanimidad la ley de los dos golpes en 1997, los analistas presupuestarios dijeron a los legisladores que podría costar a los contribuyentes de Florida más de 1.600 millones de dólares en la primera década, y que el estado podría necesitar añadir al menos 14.000 camas adicionales para los presos, según calcularon los analistas.
“Esta ley será más disuasoria que costosa”, dijo el presidente de la Cámara de Representantes de Florida al Orlando Sentinel.
El Departamento de Prisiones es ahora la mayor agencia estatal de Florida, con un presupuesto anual de 2.300 millones de dólares. El gasto ha aumentado, incluso cuando la población penitenciaria total del estado se redujo de 100.000 a casi 80.000 personas. Sus presos con cadena perpetua le costaron al estado más de 330 millones de dólares en 2020, según la estimación más reciente del coste medio anual por preso de 24.265 dólares.
Los fiscales de Florida son los únicos que pueden decidir cuándo solicitar la condena de dos años. Y casi siempre solicitan penas mayores, según los datos del estado. Los fiscales pidieron un aumento de la pena de prisión en alrededor del 90% de los casos elegibles, o más de 80.000 veces desde 2010.
En el distrito que cubre Tampa, en el condado de Hillsborough, los fiscales sólo solicitaron aumentos de condena en la mitad de los casos elegibles. En más del 50% de los distritos, incluyendo San Petersburgo, los fiscales buscaron mejoras el 100% de las veces.
Algunos fiscales dijeron que esas cifras, que son reportadas al estado por sus oficinas, no reflejan los resultados de todos los casos, incluyendo los acuerdos de culpabilidad.
“Puedo decirle con un 100% de confianza que no buscamos PRR el 100% de las veces”, dijo Bruce Bartlett, el fiscal del distrito de San Petersburgo. “Francamente, me gustaría que volviera la libertad condicional”.
Cuando los fiscales utilizan la ley de los dos golpes y el acusado es condenado, los jueces no tienen voz en la sentencia. En su lugar, los acusados obtienen automáticamente la sentencia que los abogados del estado hayan solicitado.
A Jones se le ofreció un acuerdo de 15 años, pero no lo aceptó, según los registros judiciales. Fue a juicio y fue condenado por un jurado de seis personas, lo que permite la ley de Florida.
Stuart Bryson fue uno de los defensores públicos de Jones. Una de las cosas que molesta a Bryson sobre la ley de los dos golpes, dijo, es que a los jurados nunca se les dice que el acusado podría enfrentarse a la cadena perpetua si es declarado culpable. Se les instruye que la culpabilidad o la inocencia es su única preocupación, y que un juez determinará el castigo apropiado. Pero ese no es el caso.
“El legislador ha dado un poder desenfrenado y sin límites a los fiscales”, dijo Bryson.
La última declaración de la jueza del juicio de Jones, Jessica Recksiedler, después de imponer una sentencia obligatoria de cadena perpetua… “Me gustaría poder decir buena suerte, señor, pero que Dios lo bendiga”, según una transcripción del tribunal. (No respondió a las peticiones de comentarios).
El fiscal del estado cuya oficina procesó a Jones declinó hacer comentarios.
Después de ser condenado, dijo Jones, hizo un plan para suicidarse. Los otros presos le dijeron que no perdiera la esperanza. Le dijeron que podía apelar.
“En ese momento cambié de camino”, dijo.
Decidió no rendirse. Se abrió camino desde el puesto de jardinero hasta el de secretario judicial en la cárcel. Hasta ahora los tribunales han confirmado su condena a cadena perpetua, pero él sigue presentando recursos en su nombre y en el de otros presos.
Ahora calma su mente haciendo intensos entrenamientos de estilo militar a diario. Su mujer, Rose, sigue conduciendo dos horas en cada sentido para visitarle la mayoría de los sábados.
Lleva 10 años sobrio y tiene un expediente disciplinario intachable del Departamento Correccional de Florida. En 2019, el VA aprobó los pagos por discapacidad relacionados con el servicio para su TEPT y sus lesiones en la cabeza.
Eunice Hopkins, que ahora tiene 80 años, vive en un barrio con temática de Camelot en los suburbios de Orlando, donde un cartel asoma en su impecable jardín: “¡Jesús te ama!”
Estaba a punto de entregar unos aguacates de su árbol a un vecino cuando un periodista le preguntó sobre lo que le había ocurrido hace 10 años en el supermercado Publix, al final de la calle.
“¡Fue hace tanto tiempo!”, exclamó. Recordó que aquella noche estaba recogiendo un regalo para su grupo de la iglesia cuando Jones se acercó a su vehículo. Su grito fue “mejor que el de cualquier soprano de ópera”, dijo. Condujo hasta su casa y llamó a su marido, y luego a la policía. Nunca volvió a ese Publix.
“Lo que me pasó fue cierto, y dio miedo”, dijo. Pero cuando se enteró de que Jones sería encerrado de por vida, llamó al fiscal para quejarse.
“Le dije: ‘¡No, esto es demasiado! Es un hombre joven'”, recordó. “No creí que fuera lo correcto”.
*Esta historia se publicó originalmente en The Marshall Project y Tampa Bay Times. Reservados todos los derechos.
*The Marshall Project autorizó al Proyecto Itempnews a reproducir en español el artículo original titulado: Two Strikes and You’re in Prison Forever
* Ilustración: Juan Bernabeu para The Marshall Project.